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Quando, all’eta di ventun anni, salii sulla diligenza che
mi avrebbe condotto da Edimburgo a Parigi, portando
nel mio bagaglio tre fossili rari e un osso di mammut,
credevo ancora che il tempo viaggiasse in linea retta. Era
il luglio del 1815, poche settimane dopo che Napoleone
era stato sconfitto dagli alleati a Waterloo. La guerra
con la Francia era finita, la Restaurazione era iniziata, le
frontiere erano nuovamente aperte. Il tempo si stendeva
davanti a me come una lunga strada, che puntava dritta
verso una vocazione. Sarei diventato uno scienziato, un
assistente dell’illustre barone Georges Cuvier, professo-
re di anatomia comparata al Jardin des Plantes di Parigi.

Tuttavia, per 'uomo — o il ragazzo — che immagi-
na di procedere in linea retta verso un futuro illustre,
fortunatamente il destino tiene in serbo rapinatori,
banditi nascosti tra gli alberi, imboscate, scaramucce e
cadute. Se devia anche di un solo passo dalla strada per
inoltrarsi nella boscaglia, dove ramificazioni e biforca-
zioni seguono un asse diverso, potrebbe cominciare a
scorgere la sublime imprevedibilita che sta alla radice
di ogni cosa. E potrebbe trovarvi una serie di risposte
diverse.



Cosi avvenne che, con un’imboscata notturna su
una diligenza, inizio il mio viaggio di scoperta. Ero solo
uno dei tanti studenti di medicina diretti a Parigi
quell’estate. Lei avrebbe potuto scegliere chiunque. In-
vece, scelse proprio me.
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Nelle ultime ore di una calda notte del luglio 1815,
viaggiavo sul sedile esterno di una diligenza quando,
a poche miglia da Parigi, fui svegliato da una voce di
donna, profonda e ruvida, che parlava francese. Ci era-
vamo fermati davanti alla locanda di un villaggio, la cui
insegna scricchiolava nel vento notturno. «Attention»
disse la donna al vetturino. «Fate attenzione.»

Aprii gli occhi mentre una figura alta, con la testa
coperta dal cappuccio del mantello, saliva e si sedeva
accanto a me. Gemendo per lo sforzo, il vetturino le
passo un voluminoso fagotto avvolto in una coperta di
velluto rosso. Era un bambino addormentato, del quale
vidi solo una manina grassoccia, una guancia arrossata
dal sonno e un ricciolo scuro. La donna parlava sotto-
voce al bambino, per calmarlo, e lisciava le pieghe della
coperta.

«Ci sono dei posti liberi dentro, Madame» dissi in
francese, sforzandomi di pronunciare le parole corret-
tamente.

«Ma chi vorrebbe sedersi dentro, in una notte come
questa?» ribatté lei in un inglese perfetto.

La sua voce era stranamente bassa per una donna e
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mi colpi. Il cielo nero stava gia sbiadendo in un blu in-
chiostro all’orizzonte. La foschia che aleggiava sui cam-
pi e sulle siepi avvolgeva gli alberi ai lati della strada.

«In Francia ¢ sicuro per una donna viaggiare da so-
la?» domandai mentre la diligenza si rimetteva in mar-
cia sobbalzando. I giornali di Edimburgo riferivano
continuamente di assalti alle carrozze che attraversava-
no la campagna di notte.

Lei rise e si volto verso di me, il viso illuminato dalla
luce della luna. Da qualche parte, alla mia sinistra, un
gallo canto; dovevamo aver superato una fattoria o un
villaggio. «Ma io non sono sola» disse lei abbassando la
voce in un sussurro e protendendosi verso di me. «lo
ho Delphine. Non & una bambina comune. Ora sta dor-
mendo, quindi ¢ difficile crederlo, ma questa bambina
¢ in grado di combattere eserciti e di uccidere draghi.
Gliel’ho visto fare con i miei occhi. L'ho vista sollevare
un elefante e il suo domatore con una mano. No, sono
completamente al sicuro con Delphine. Altrimenti non
viaggerei mai da sola. E troppo pericoloso. E voi, Mon-
sieur, non avete paura?»

«lo...»

«No, certo che non avete paura.» Sorrise. «Siete un
uomo.»

«E la prima volta che lascio la Gran Bretagna» bal-
bettai. «Non ho mai fatto un viaggio cosi lungo e non
ho mai dovuto farmi capire in un’altra lingua. Gia tre
volte sono stato tentato di prendere la diligenza per
tornare a Calais... Non mi sono mai sentito tanto co-
dardo...»

Lei rise e la sua voce suono seducente nell’oscurita.
«Eccola 1a, Parigi. Vedete le luci... 1a davanti, all’oriz-
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zonte? Ci arriveremo all’alba. Immaginate...» Si inter-
ruppe all'improvviso, guardando il profilo lontano delle
colline stagliate contro il cielo blu inchiostro. «Talvolta
¢ piu facile vedere tutta quell’acqua al buio.»

«lo non vedo acqua» dissi confuso.

Lei indico con il dito da destra a sinistra. «Tutto
quello che si vede da la a 1a, I'intero bacino di Parigi,
era sommerso dall’acqua migliaia di anni fa. Parigi era
solo una cavita in fondo al mare. C’erano rocce calcaree
laggit, vedete, dove iniziava la terra. Cercate di visua-
lizzare: giganteschi rettili marini che nuotano intorno a
noi e ostriche e coralli sotto di noi, e creature dalle for-
me cosi bizzarre da non riuscire neppure a immagina-
re che possano strisciare sul fondo marino. In seguito,
quando I'acqua si ritiro, le creature si rifugiarono sulle
rocce e svilupparono nuovi corpi forniti di scaglie, pelli
e piume. I mammut scesero dalle colline per abbeverar-
si nella Senna, sotto la stessa luna che vediamo adesso,
chiamandosi I'un I'altro.»

«Che strano pensiero» dissi.

«Qui» rise lei. «Suppongo di si. Ma penso spesso alla
terra prima della comparsa dell'uomo. Osservo i fossili
nelle rocce, i resti di quel tempo tanto lontano, e rifletto
su quanto tardi siamo comparsi noi. Perfino le luma-
che sono arrivate prima di noi. Ci sono voluti migliaia
di anni per forgiare questi nostri corpi, perché i nostri
occhi acuti e i nostri cervelli curiosi diventassero quel
che sono. E ora che siamo grandi e forti, crediamo che
tutto ci appartenga, crediamo di conoscere e possedere
tutto.»

«Diventassero?» dissi, sorpreso e un po’ allarmato.
«Voi dunque pensate che le specie siano mutate? Siete
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allieva del professor Jean-Baptiste de Lamarck, 1’evo-
luzionista?»

«Lo sono stata» rispose lei. «Lamarck ha ragione
su molte cose. Le specie non sono fisse. Tutto muta
in continuazione. Gli animali, gli uomini, le montagne,
perfino le cose piccole, la pelle, i capelli, tutto si rin-
nova costantemente, assume nuove forme. Considerate
da cosa discendiamo — semplici creature marine pri-
ve di occhi, cuore, cervello — e poi pensate a cos’altro
potremmo ancora diventare. Non ¢ eccitante?» Sfiord
con il dito il viso della bambina. Delphine, colei che
uccideva i draghi, si mosse, apri un istante gli occhi e
li richiuse.

«Parigi ¢ infestata da miscredenti» mi aveva avver-
tito il professor Jameson a Edimburgo. «Sono poeti,
questi evoluzionisti francesi, non uomini di scienza. Si
inventano teorie sull’origine della terra e sulla trasfor-
mazione delle specie. Castelli in aria. Sono quasi tutti
atel, eretici. Girate alla larga da loro.»

Jameson non mi aveva detto che c¢’erano anche don-
ne tra gli allievi di Lamarck. Mi chiesi come avrebbe
giudicato Peretica seduta accanto a me. Avrei dovuto
annotare la conversazione sul mio taccuino, pensai; Ja-
meson avrebbe gradito un resoconto. Avrebbe voluto
conoscere le parole che usava, le sue letture, le persone
con cui discuteva. E io pure.

«Diventera piu grande, sapete...» disse lei, e nel buio
i suoi occhi brillarono di una luce malevola.

«Che cosa?»

«La citta. Non sembra cosi grande di notte, ma vi
inghiottira. Non avete paura?»

«Si.» Sorrisi. «Si, certo che ho paura.»
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Parigi suscitava in me sentimenti contrastanti. Che
cosa sapevo io delle citta, del frastuono di migliaia di
persone in movimento, delle intricate trattative dei com-
merci? Ero sempre stato un ragazzo di campagna. Co-
noscevo i dedali delle caverne e delle miniere del Der-
byshire, gli angoli e le curve delle colline, i nomi degli
alberi, delle felci, dei licheni e dei pesci; sapevo come la
luce cadeva sui laghi, ma ignoravo quasi tutto delle citta.

Edimburgo - la tranquilla, solida, piovosa Edimbur-
go, intagliata nella roccia e costruita sopra una forra —
dove avevo vissuto e studiato per quattro anni, mi aveva
sopraffatto quando, a diciassette anni, vi ero arrivato in
una mattina gelida. Camminando in mezzo alla folla di
Princes Street, mi ero sentito sperduto nel clamore e
nella confusione. Avevo trovato una mia stabilita fissan-
domi delle rotte quotidiane tra I'aula magna, il teatro
anatomico, le biblioteche, i musei e le taverne. Nono-
stante gli sforzi dei miei compagni, uno dei quali con
finta serieta mi aveva consigliato di innamorarmi per
mantenermi in salute, ero vissuto quasi esclusivamente
in mezzo ai libri.

Avevo visto Londra di sfuggita, perché ci passavo
quando andavo a casa di mia zia. Un giorno di maggio
ero uscito dalla locanda dove alloggiavo ed ero anda-
to in una bottega di strumenti ottici sullo Strand dove
avevo acquistato, con il denaro risparmiato in tre an-
ni, un microscopio rivestito di bronzo con la custodia
foderata di velluto. Durante quella breve passeggiata,
Londra, nonostante il fumo, la puzza e il rumore, mi
aveva incantato. La mia curiosita — quell'impulso che
mi spingeva incessantemente a cercare origini, spie-
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gazioni e connessioni, quella brama di indagare piu a
fondo dentro le cose che mi assillava dal giorno in cui
avevo toccato per la prima volta un microscopio, volta-
to la prima pagina della Storza degli animali di Aristote-
le o aperto I'enciclopedia alla voce Anatomia — mi era
sembrata pitt che mai viva a Londra. Nelle citta si po-
tevano trovare risposte; c’erano biblioteche, negozi di
strumenti, musei e professori che sapevano come porre
domande straordinarie.

Adesso che mi ero laureato, desideravo sentirmi par-
te dei nuovi avvenimenti parigini: le conversazioni e le
scoperte nelle aule, nelle biblioteche e nei musei. I pro-
fessori francesi, che avevano ricevuto autorita, liberta e
denaro da Napoleone, stavano aprendo nuove vie nella
conoscenza. I musei di Parigi erano notevoli e le lezioni
animate da uno spirito realmente innovativo. Tuttavia,
quella era anche la citta che mio padre e i suoi amici
temevano e aborrivano, la Parigi della Rivoluzione, la
citta di un popolo affamato che aveva marciato su Ver-
sailles, dato I'assalto alla Bastiglia, imprigionato e ucci-
so la famiglia reale. Io pensavo agli articoli di giornale
che mio padre aveva conservato e che descrivevano la
ghigliottina che divorava vittime, a migliaia; sangue
nelle strade, plebaglia inferocita, bambini che con ba-
stoni e rastrelli inseguivano i figli degli aristocratici e
li ammazzavano di botte; un re costretto a indossare il
berretto frigio; teste insanguinate in cima ai pali; il dro-
ghiere bruciato vivo su una pira costruita con il mobilio
gettato dalle finestre dei palazzi degli érzzgrés.

C’era poi la Parigi di Napoleone Bonaparte. Avevo
visto disegni di edifici, piazze e strade fatti costruire
dall'imperatore; la grandiosa prospettiva classica
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dell’Arco del Carosello e dell’Arco di Trionfo; i ponti
e le fontane; le facciate classiche, i portici, le colonne
di marmo — tutto cosi elegante e sereno —, le aspira-
zioni imperiali di Napoleone placidamente fondate sul
fuoco, sul sangue, sulla morte. Parigi sarebbe stata la
nuova Roma, aveva dichiarato 'imperatore.

Ora Napoleone era stato catturato e Wellington ave-
va rimesso sul trono il re di Francia: Luigi XVIII, cosi si
chiamava il fratello del re ghigliottinato. Ma tutti, sotto
sotto, si aspettavano che Napoleone risorgesse ancora
una volta, come un corpo che non vuole affondare. Po-
teva succedere qualunque cosa, e io volevo essere pre-
sente. In ogni caso, sarebbe stato uno spettacolo.

«Daniele nella fossa dei leoni...» disse lei.

«Come fate a conoscere il mio nome?» La diligenza
sobbalzo mandandomi a sbattere contro la sua spalla.
«Scusate, Madame. Ci siamo gia incontrati?»

«Un prete portoghese mi ha insegnato alcuni trucchi
in un caffe sulla costiera amalfitana» rispose lei con un
sorriso vago. Nel chiarore dell’alba vidi il suo viso tra le
pieghe nere del cappuccio.

Era scura e molto bella. Una donna sui quarant’anni,
con occhi neri, carnagione olivastra e folte sopracciglia
nere che quasi si univano al centro, simili a un arco, al
volo di un falco. Anche in quella luce fioca, mi sconcer-
t0 la schiettezza del suo sguardo. Mi teneva legato con i
suoi occhi penetranti e il suo sorriso languido sulle lab-
bra, ma io, pur desiderandolo, non riuscivo a guardarla.
Sempre immerso nei miei studi e cresciuto in mezzo ai
maschi, avevo scarsa dimestichezza con le donne. Sentii
che arrossivo e cominciai a balbettare.
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«Quali trucchi?» chiesi. «Che cosa vi ha insegnato?»

«Il mio amico, I'abate Faria,» rispose «& un ipnotiz-
zatore. E mezzo indiano e mezzo portoghese e mi ha
insegnato tante cose. Per qualche minuto vi ho fatto
addormentare e voi mi avete detto quello che volevo sa-
pere: nome, famiglia, sogni... segreti. Ora conosco tutti
i vostri segreti. Tutto.» Sorrise.

«Non mi avete fatto addormentare!» protestai. «E
ridicolo.» Guardai I'orologio da taschino. Le lancette si
muovevano normalmente. Ero certo di non aver perso
il controllo del tempo.

«Come potete esserne sicuro, Monsieur?» Non mi
guardava pit negli occhi; ora mi fissava le labbra. I suoi
occhi sulle mie labbra, la sua coscia contro la mia, la
sua spalla contro la mia. Sentivo il calore del suo corpo
attraverso gli abiti. Con la bambina addormentata in
braccio, sembrava un quadro nella luce dell’alba. Una
visione quasi sacra. Eppure i suoi modi e le sue parole
cosi intime mi turbavano.

«Dovete avere circa vent’anni» disse esaminandomi
da vicino. «Mi ricordate qualcuno che conoscevo. Sem-
brate uno dei ragazzi del Caravaggio, con quei riccioli
scuri, quella carnagione, quegli occhi.»

«Caravaggio?»

«Il pittore italiano.»

«So chi ¢ Caravaggio.»

«Dev’essere qualcosa nelle labbra. La vostra bellez-
za comincia i, nelle labbra. Ci sono dei Caravaggio al
Louvre. Dovreste andare a vederli.»

«Ho ventitré anni» dissi, esagerando un po’ con 'eta
e sforzandomi di controllare il respiro. Avrebbe notato il
mio disagio? Il mio corpo avrebbe tradito i miei segreti?
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La donna sorrise. Si era alzato il vento e lei copti con
il mantello la testa della bambina che, disturbata, si sve-
glio, si raddrizzo — occhi neri spalancati e capelli neri
arruffati — e, come se stesse sognando, disse: «Monszeur
Napoléon, il est mort».

«No, no, piccolina» la tranquillizzo la donna in fran-
cese. «E solo un sogno, solo un sogno. Monsieur Napo-
léon sta dormendo nel suo letto, davvero, ed ¢ difeso
dai suoi soldati. Su, rimettiti a dormire. Presto saremo
a Parigi.»

Confortata, la bambina chiuse gli occhi, si avvolse
nel mantello e si riaddormento.

Con voce bassa e lenta la donna continuo: «Vi chia-
mate Daniel Connor. Studiate anatomia alla facolta di
medicina di Edimburgo. Avete scritto la vostra disser-
tazione, probabilmente, su un argomento relativo alla
procreazione o all’embriologia...».

«La circolazione del sangue nel feto... Come fate...?»

«E ora venite a Parigi per studiare al Jardin des Plan-
tes, Monsieur Daniel Connor. Amate meditare sulle
questioni filosofiche. Che altro...? Sono nel giusto fi-
norag»

«Come fate a sapere tutto questo?» La mia voce tre-
mava. Ero stanco, mi ricordai. Ecco perché. E quella
donna era un fantasma. Forse era solo una fantasia della
mia mente, una visione notturna.

Lei rise e indico la mia borsa da viaggio posata sul
sedile, tra noi due, aperta.

«Siete etichettato, amico mio... ecco.» Fece scorrere
le dita sulle lettere incise all’interno della borsa: «Vede-
te: “Daniel Connor, facolta di medicina, Edimburgo”.
Il resto I’ho immaginato. Siete facile da leggere».
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«Non ¢ leale» protestai sollevato. «Vi siete presa gio-
co di me.»

«Sono brava a investigare. A enguéter, come dicia-
mo noi. A Parigi ci sono molti studenti di medicina di
Edimburgo. Vengono ad ascoltare i professori france-
si del Jardin des Plantes: Lamarck, Cuvier e Geoffroy
Saint-Hilaire. E io mi diverto a osservarli.»

Non mi piaceva vedermi come uno dei tanti, ma la
donna aveva ragione. Nel luglio 1815, per me e per
centinaia di altri studenti di medicina, tutte le strade
portavano al grande Jardin des Plantes. Sorto sulle ri-
ve della Senna come orto di erbe medicinali per un re
francese nel xviI secolo, il Jardin du Roi era diventa-
to cent’anni dopo, con la decapitazione di un altro re,
il Jardin des Plantes, un giardino volto a illuminare le
menti. Dodici venerabili professori vivevano li in ele-
ganti case costruite tra i musei, le biblioteche, le serre
e le aule, professori che sapevano come formulare do-
mande su ogni aspetto della natura e che presto — senza
dubbio, credevo io — avrebbero trovato le risposte. Nel
giro di poche settimane i professori Lamarck, Cuvier e
Geoffroy Saint-Hilaire non sarebbero piu stati solo no-
mi su trattati scientifici ma persone reali, compagni di
ricerche e maestri. La prospettiva mi colmava di sacro
terrore.

«Quanto vi fermerete a Parigi, Monsieur Daniel
Connor?»

«Non lo so ancora. Ho un incarico di sei mesi presso
il Museo di anatomia comparata del Jardin des Plantes
per lavorare con il professor Cuvier a un nuovo volume
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del suo libro: dovrd occuparmi di illustrazioni, disse-
zioni. Saro un aiuto naturalista. Dopodiché... ho poco
denaro, ma un mio zio, che & morto, mi ha lasciato una
piccola eredita. La usero per viaggiare.»

Immaginavo, come se ci camminassi in mezzo, co-
lonnati, gradinate e biblioteche silenziose. Le universita
d’Europa. Vedevo orti botanici, scaffali carichi di vasi
di vetro pieni di liquido giallastro nei quali si conser-
vavano specie rare di animali e pesci. Mi sembrava di
ascoltare conversazioni animate, voci che parlavano in
spagnolo, italiano, tedesco. E mi vedevo al centro di
tutto: sulle gradinate, tra le fontane e le buganvillee,
in ombrose sale di lettura, intento a discutere, a porre
domande.

I Derbyshire era una zona culturalmente depressa.
Nessuno dei membri della Natural Philosophical So-
ciety di Castleton, che ora possedeva una notevole col-
lezione di fossili e ossa nel suo museo, aveva letto Ja-
mes Hutton, Georges Cuvier o almeno Alexander von
Humboldt. Quelli per me non erano filosofi, ma miopi
collezionisti che discutevano di tassonomia e litigavano
sul sesso degli angeli. Nella citta di Ashbourne solo tre
uomini — il vicario, il medico e il giudice — conoscevano
il greco. Perfino la facolta di medicina di Edimburgo, se
paragonata a quella di Parigi, sembrava ferma al secolo
scorso. Avevo frequentato tutte le lezioni di anatomia,
geologia e filosofia della natura prima di laurearmi. La
biblioteca dell’'universita, dove avevo letto Shakespea-
re, Locke, Fielding e Scott oltre ai testi di anatomia,
apriva e chiudeva con orari imprevedibili, era priva di
cataloghi e la disposizione dei libri sugli scaffali era in-
comprensibile. I teatri anatomici erano sempre gremiti
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e non si riusciva a trovare posto per sedersi o per vedere
quello che succedeva; e non c’erano mai cadaveri suffi-
cienti su cui gli studenti potessero esercitarsi.

I colleghi di medicina che avevano trascorso un in-
verno al Jardin des Plantes parlavano di aule affollate
dalle menti piu brillanti d’Europa, di biblioteche tra-
boccanti di migliaia di volumi specialistici, di musei
zeppi di reperti provenienti da ogni angolo del mon-
do, di nuove tecniche di dissezione e classificazione, di
microscopi ancora pit potenti. Nella mia mente Parigi
era diventata una specie di miraggio, un lampo di luce
all’orizzonte.

To avevo solo la mia piccola eredita, perd avevo dei
meriti, e si diceva che in Francia il merito contasse anco-
ra qualcosa. Napoleone Bonaparte lo aveva dimostrato.
La sua ascesa al potere era stata teatrale e spettacolare:
un ragazzo di campagna arriva a Parigi dalla Corsica
durante la Rivoluzione, diventa soldato, poi ufficiale,
comandante dell’artiglieria, generale, primo console,
imperatore di Francia. Un uomo eccezionale. Non si
poteva non ammirarlo. Nel giro di quindici anni ave-
va conquistato quasi tutta 'Europa, avanzando con il
suo esercito imperiale da una citta all’altra, travolgendo
tutto come una marea e diventando uno dei piu grandi
dominatori che il mondo avesse mai visto.

Tuttavia, pur ammirando Napoleone al di sopra di
tutti, avevo potuto iniziare il mio viaggio solo dopo la
sua caduta. Quando arrivai a Parigi, I'imperatore era
gia prigioniero sul vascello di Sua Maesta britannica
Bellerophon, mentre gli alleati litigavano su cosa fare di
lui. E in agosto avrebbe iniziato il suo lungo viaggio per
mare verso l'isoletta rocciosa dove avrebbe vissuto da
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prigioniero fino alla morte, scrivendo le sue memorie,
migliaia di miglia lontano da Parigi.

Nel 1815 il destino di Napoleone sembrava strana-
mente — inversamente, superstiziosamente — legato al
mio. Quando il mio viaggio inizio, il suo sembrava es-
sere giunto al termine. Quando io arrivai a Parigi, lui
se ne stava andando. L'Europa si stava gia dando un
nuovo assetto, stava ridisegnando i propri confini e
formando nuove alleanze. La traiettoria del potere di
Napoleone, all’inizio irresistibilmente rivolta verso I’al-
to come una freccia, aveva iniziato la sua fase calante.
Per tutto I'autunno avrei seguito sui giornali i resoconti
del suo viaggio, misurando le mie giornate sulle sue,
affascinato, come se stessi seguendo la traiettoria di una
cometa sconosciuta nel cielo notturno.

«Intendo lasciare Parigi in primavera» dissi alla don-
na «e andare a Montpellier e poi a Heidelberg, Padova
e Pavia. Mio padre non approva i miei progetti. Pensa
che dovrei esercitare la medicina nel Derbyshire e si-
stemarmi, oppure studiare per entrare nel clero. Dice
che sono un dilettante. Che le questioni filosofiche non
servono a niente in questo mondo. E non gli piacciono
né la Francia né i francesi.»

«E vostra madre che cosa ne pensa?»

«Mia madre ¢ sempre d’accordo con mio padre.»

Da piu di trent’anni mia madre si era adattata alla
vita coniugale e a una casa piena di grandi, grossi e ru-
morosi figli maschi cercando rifugio nella sua stanza e
in un vago e sconosciuto malessere. «Non dovete dare
preoccupazioni a vostra madre» ripeteva sempre mio
padre, sfruttando lo stato di salute della moglie per
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garantirsi la remissivita dei figli. Le conversazioni con
lei avvenivano sempre a bassa voce e in stanze buie.
Ricordo un tavolo pieno di flaconi colorati simili a una
vetrata istoriata nel suo salottino e il penetrante odore
dolciastro del laudano che le aleggiava intorno come
incenso. Non si era mai interessata alle mie passioni in-
fantili per farfalle, tritoni e fossili, perd mi aveva inse-
gnato a disegnare e a dipingere ad acquerello gli uccelli
e le piante che le portavo in dono.

«Se vostro padre odia i francesi,» disse la donna, no-
tando che mi ero distratto «perché vi ha permesso di
venire qui?»

«Il mio professore di Edimburgo gli ha scritto piu
volte per persuaderlo. Sono I'ultimogenito e con me
¢ piu indulgente che con i miei fratelli.» Non le dissi
quante volte Jameson aveva usato la parola “eccezio-
nale” nelle sue lettere a mio padre, né che mi aveva de-
scritto come il migliore studente del mio corso. Avevo
lavorato sodo per conquistarmi quell’“eccezionale” e la
lettera di presentazione a Cuvier.

«Cosi farete il Grand Tour.»

«Be’, no, non proprio. Quadri e rovine sono interes-
santi ma io voglio vedere le collezioni di storia natura-
le e le biblioteche. Mi interessa la scienza, non larte. E
questo che conta adesso: il progresso della conoscenza.
Presto scopriremo la chiave per capire tutte le leggi del-
la natura. Presto conosceremo lo scopo e il disegno di
Dio...»

«Il disegno di Dio» ripeté lei, interrompendomi.
«Dio e natura sono la stessa cosa o due cose diverse?
E una domanda difficile. La natura & 'agente di Dio, la
serva che lavora per lui e segue il suo piano, oppure puod
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andarsene per la propria strada? Chissa se ogni tanto li-
tigano, Dio e la natura. A me sembra che vogliano cose
diverse.»

«Non lo so» dissi.

Ero sconcertato. Non avevo mai incontrato una don-
na che discutesse di questioni filosofiche. Le donne con
cui avevo conversato a qualche cena, nel Derbyshire o
a Edimburgo, mi erano sembrate interessate soltanto a
pettegolezzi su conoscenti o romanzi, oppure a chiac-
chiere sul destino dei poveri. Non essendo a mio agio
con quegli argomenti, le avevo ascoltate distrattamente.
«Sei troppo serio con le donne, Daniel» mi aveva detto
una volta mio fratello Samuel. «A loro non interessano
i tuoi microscopi, i fossili e le farfalle.» Aveva ragione.
Era cosi. Infatti da tempo avevo smesso di parlare di
filosofia della natura con le donne.

I cavalli, sentendo avvicinarsi la fine del viaggio, ave-
vano nel frattempo affrettato il passo. Superammo un
gruppo di soldati francesi, veterani feriti a Waterloo,
che avanzavano faticosamente sul ciglio della strada.
Sul mio album ne avevo ritratti parecchi da quando ero
sbarcato a Calais. Per catturare i dettagli del paesaggio
lacerato dalla guerra, avevo disegnato i campi di gra-
no maturo che nessuno aveva mietuto, 1 detriti smossi
dal vento, i villaggi semivuoti con tante case sbarrate o
abbandonate con le porte aperte, le bandiere bianche
che i contadini avevano appeso alle finestre, ai tetti e
agli alberi. E i soldati disorientati, alcuni gravemente
feriti, altri su lettighe improvvisate trascinate dai caval-
li, che tornavano a casa reggendo sulle spalle fagotti
contenenti indumenti o cibo appesi alle spade, mentre
donne in uniforme marciavano al loro fianco.
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«E un bel progetto, certo, quello di viaggiare...» pro-
segui lei. «Ma che cosa farete quando avrete finito il de-
naro? Tornerete a casa? Farete il dottore? Vi sposerete
e avrete figli? Ingrasserete? Magari vi candiderete per
un seggio in parlamento?»

«No, devo guadagnarmi da vivere. Non mi vergogno
di dirlo. Ma voglio continuare i miei studi, e se gestisco
in modo oculato il mio denaro... forse...»

«Avete una lettera di presentazione per il professor
Cuvier?» mi domando sbadigliando.

«Si, di Jameson. E alcuni esemplari come regalo. Voi
conoscete il professor Cuvier? Che tipo &?»

Nella mia immaginazione il barone Cuvier appariva
pit grande del reale, forse per effetto delle ossa di cui
si occupava: gigantesche ossa di mammut e megateri,
esumate nelle cave di Parigi o provenienti dagli scavi
dei canali e dalle miniere d’Europa. Lo immaginavo
camminare tra pareti di ossa, dentro gli scheletri delle
balene. Lui, pit di chiunque altro, poteva farle parlare,
sapeva come assemblarle, come collegare la tale arti-
colazione con il tal piede. Si diceva che da un osso del
piede di un fossile fosse in grado di ricostruire I'intero
scheletro. Io volevo che mi insegnasse a vedere quello
che vedeva lui. Per questo ero venuto a Parigi: per ve-
dere con gli occhi di Cuvier.

«F impettito» rispose lei. «Piuttosto formale nel mo-
do di fare, ma intelligente, molto intelligente. Un uomo
assai importante in Francia. Sembrate giovane per una
tale responsabilita.»

«Si...» esitai. «Be’, no... sono tra i pit vecchi del mio
corso. Il mio amico...»

«Avrete molto da vedere a Parigi, Monsieur Connor.
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La collezione di storia naturale del museo del Jardin
des Plantes ¢... incomparabile. Non riesco a immagi-
nare che effetto faccia vederla per la prima volta. Vi in-
vidio. Mi piacerebbe mostrarvela, accompagnarvi la.»

«Voi I'avete vista?»

«Certamente» rispose ridendo. «Siamo quasi a Pa-
rigi. Ci vorra ancora un’oretta. Guardate come la luce
ravviva i colori: i campi non sembrano piu piatti adesso.
Le cose prendono forma e le stelle sono quasi svanite.»

«I mammut sono tornati sulle colline» dissi.

«Un giorno, quando 'acqua si sara ulteriormente ri-
tirata, si potra andare a piedi da Londra a Parigi. La
Manica non esistera pit. Il vostro paese sara unito al
mio.»

«Davvero?»

«Be’, forse non tanto presto. Potrebbero volerci mi-
gliaia di anni. E chissa, magari a quel tempo noi avremo
le ali.»

In un villaggio addormentato nei dintorni di Parigi,
la diligenza si fermo per cambiare i cavalli. Un cane ci
corse dietro abbaiando. Una giovane donna, gia sveglia
all’alba, usci sulla porta di casa e il bambino che porta-
va sulla schiena ci guardo con occhi cisposi.

«Non riesco piti a tenere gli occhi aperti» disse la mia
compagna. «Dormiro un po’. Fatelo anche voi.»

Mi appoggiai al fianco imbottito del sedile osservan-
do la schiena curva del vetturino sotto di me, gli abiti
che prendevano colore nella luce mattutina, il vapore
che saliva dalle groppe dei cavalli. Lanciai un’occhiata
alla donna che si era avvolta nel mantello e alla bambina
addormentata e mi chiesi perché non le avessi fatto altre

27



domande. Che altro sapeva? A un ennesimo strattone
della diligenza, stanco e affamato, mi assopii pensando
ai mammut in agguato nell’oscurita.

Quando, un’ora piu tardi, la diligenza si fermo al-
la barriera di Saint-Denis, mi svegliai e scoprii che la
donna con la bambina se n’era andata insieme alla mia
borsa da viaggio e alla scatola contenente i fossili e I’os-
so di mammut. Mi aveva lasciato solo i documenti e il
portafoglio, che mi aveva infilato sotto il braccio men-
tre dormivo.

Due taccuini zeppi di annotazioni: anni di appun-
ti preziosi sulla storia naturale, tratti da libri che forse
non avrei mai ritrovato e da esperimenti che non pote-
vo sperare di ripetere; un album di schizzi; tre lettere
del professor Jameson e un suo manoscritto, la scatola
con i fossili e I'osso. Tutto sparito.

Stordito e ancora mezzo addormentato, la cercai con
gli occhi nell’intricato labirinto di quella zona perife-
rica. Ma non la vidi. Dallo sdegno passai allo sconcerto,
quindi alla sgradevole constatazione della mia stupidita.
Mi ero addormentato. Avrei fatto prima a regalargliele,
le mie cose! Mi arrampicai sulla bagagliera, buttai
all’aria ogni borsa e ogni baule, gridando al vetturino di
aiutarmi. Lui non mollo le redini e, imprecando in fran-
cese, mi grido di tornare al mio posto se non volevo
farli ammazzare tutti.

Un soldato scozzese di guardia con molti prussiani
alla barriera ci intimo di mostrare i documenti. I pas-
seggeri inglesi li sporsero dal finestrino della carrozza.
I mio spirito si risollevd momentaneamente vedendo
quell’alto soldato con il kilt.

«Signore» lo chiamai. «Mi hanno rubato la borsa.»
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«Benvenuto a Parigi, amico» rispose lui.

«Che cosa posso fare?»

«Andate al Bureau de la Stireté a denunciare il furto.
Ci vorra qualche ora. Di solito ¢’¢ la coda. Volete che
vi presti qualche franco?» disse restituendomi i docu-
menti.

«Non ne ho bisogno, grazie. La donna non mi ha
preso il denaro.»

«Non vi ha preso il denaro?» Lo scozzese si rivolse
al collega prussiano mimando atti sessuali. Scoppiaro-
no entrambi a ridere a mie spese. «Non esiste in tutta
Parigi una donna che non voglia il vostro denaro. E
costano care, badate. Scordatevi della borsa, Monsieur,
e trovatevi una donna. Pero stavolta cercate di ottenere
quello per cui pagate... e non addormentatevi.»

La diligenza oltrepassd pesantemente le porte della
citta ed entro a Parigi.
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