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Quando, all’età di ventun anni, salii sulla diligenza che 
mi avrebbe condotto da Edimburgo a Parigi, portando 
nel mio bagaglio tre fossili rari e un osso di mammut, 
credevo ancora che il tempo viaggiasse in linea retta. Era 
il luglio del 1815, poche settimane dopo che Napoleone 
era stato sconfitto dagli alleati a Waterloo. La guerra 
con la Francia era finita, la Restaurazione era iniziata, le 
frontiere erano nuovamente aperte. Il tempo si stendeva 
davanti a me come una lunga strada, che puntava dritta 
verso una vocazione. Sarei diventato uno scienziato, un 
assistente dell’illustre barone Georges Cuvier, professo-
re di anatomia comparata al Jardin des Plantes di Parigi. 

Tuttavia, per l’uomo – o il ragazzo – che immagi-
na di procedere in linea retta verso un futuro illustre, 
fortunatamente il destino tiene in serbo rapinatori, 
banditi nascosti tra gli alberi, imboscate, scaramucce e 
cadute. Se devia anche di un solo passo dalla strada per 
inoltrarsi nella boscaglia, dove ramificazioni e biforca-
zioni seguono un asse diverso, potrebbe cominciare a 
scorgere la sublime imprevedibilità che sta alla radice 
di ogni cosa. E potrebbe trovarvi una serie di risposte 
diverse. 
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Così avvenne che, con un’imboscata notturna su 
una diligenza, iniziò il mio viaggio di scoperta. Ero solo 
uno dei tanti studenti di medicina diretti a Parigi 
quell’estate. Lei avrebbe potuto scegliere chiunque. In-
vece, scelse proprio me.
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1

Nelle ultime ore di una calda notte del luglio 1815, 
viaggiavo sul sedile esterno di una diligenza quando, 
a poche miglia da Parigi, fui svegliato da una voce di 
donna, profonda e ruvida, che parlava francese. Ci era-
vamo fermati davanti alla locanda di un villaggio, la cui 
insegna scricchiolava nel vento notturno. «Attention» 
disse la donna al vetturino. «Fate attenzione.»

Aprii gli occhi mentre una figura alta, con la testa 
coperta dal cappuccio del mantello, saliva e si sedeva 
accanto a me. Gemendo per lo sforzo, il vetturino le 
passò un voluminoso fagotto avvolto in una coperta di 
velluto rosso. Era un bambino addormentato, del quale 
vidi solo una manina grassoccia, una guancia arrossata 
dal sonno e un ricciolo scuro. La donna parlava sotto-
voce al bambino, per calmarlo, e lisciava le pieghe della 
coperta.

«Ci sono dei posti liberi dentro, Madame» dissi in 
francese, sforzandomi di pronunciare le parole corret-
tamente. 

«Ma chi vorrebbe sedersi dentro, in una notte come 
questa?» ribatté lei in un inglese perfetto.

La sua voce era stranamente bassa per una donna e 
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mi colpì. Il cielo nero stava già sbiadendo in un blu in-
chiostro all’orizzonte. La foschia che aleggiava sui cam-
pi e sulle siepi avvolgeva gli alberi ai lati della strada.

«In Francia è sicuro per una donna viaggiare da so-
la?» domandai mentre la diligenza si rimetteva in mar-
cia sobbalzando. I giornali di Edimburgo riferivano 
continuamente di assalti alle carrozze che attraversava-
no la campagna di notte. 

Lei rise e si voltò verso di me, il viso illuminato dalla 
luce della luna. Da qualche parte, alla mia sinistra, un 
gallo cantò; dovevamo aver superato una fattoria o un 
villaggio. «Ma io non sono sola» disse lei abbassando la 
voce in un sussurro e protendendosi verso di me. «Io 
ho Delphine. Non è una bambina comune. Ora sta dor-
mendo, quindi è difficile crederlo, ma questa bambina 
è in grado di combattere eserciti e di uccidere draghi. 
Gliel’ho visto fare con i miei occhi. L’ho vista sollevare 
un elefante e il suo domatore con una mano. No, sono 
completamente al sicuro con Delphine. Altrimenti non 
viaggerei mai da sola. È troppo pericoloso. E voi, Mon-
sieur, non avete paura?»

«Io...»
«No, certo che non avete paura.» Sorrise. «Siete un 

uomo.»
«È la prima volta che lascio la Gran Bretagna» bal-

bettai. «Non ho mai fatto un viaggio così lungo e non 
ho mai dovuto farmi capire in un’altra lingua. Già tre 
volte sono stato tentato di prendere la diligenza per 
tornare a Calais... Non mi sono mai sentito tanto co-
dardo...»

Lei rise e la sua voce suonò seducente nell’oscurità. 
«Eccola là, Parigi. Vedete le luci... là davanti, all’oriz-
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zonte? Ci arriveremo all’alba. Immaginate...» Si inter-
ruppe all’improvviso, guardando il profilo lontano delle 
colline stagliate contro il cielo blu inchiostro. «Talvolta 
è più facile vedere tutta quell’acqua al buio.»

«Io non vedo acqua» dissi confuso.
Lei indicò con il dito da destra a sinistra. «Tutto 

quello che si vede da là a là, l’intero bacino di Parigi, 
era sommerso dall’acqua migliaia di anni fa. Parigi era 
solo una cavità in fondo al mare. C’erano rocce calcaree 
laggiù, vedete, dove iniziava la terra. Cercate di visua-
lizzare: giganteschi rettili marini che nuotano intorno a 
noi e ostriche e coralli sotto di noi, e creature dalle for-
me così bizzarre da non riuscire neppure a immagina-
re che possano strisciare sul fondo marino. In seguito, 
quando l’acqua si ritirò, le creature si rifugiarono sulle 
rocce e svilupparono nuovi corpi forniti di scaglie, pelli 
e piume. I mammut scesero dalle colline per abbeverar-
si nella Senna, sotto la stessa luna che vediamo adesso, 
chiamandosi l’un l’altro.» 

«Che strano pensiero» dissi.
«Oui» rise lei. «Suppongo di sì. Ma penso spesso alla 

terra prima della comparsa dell’uomo. Osservo i fossili 
nelle rocce, i resti di quel tempo tanto lontano, e rifletto 
su quanto tardi siamo comparsi noi. Perfino le luma-
che sono arrivate prima di noi. Ci sono voluti migliaia 
di anni per forgiare questi nostri corpi, perché i nostri 
occhi acuti e i nostri cervelli curiosi diventassero quel 
che sono. E ora che siamo grandi e forti, crediamo che 
tutto ci appartenga, crediamo di conoscere e possedere 
tutto.»

«Diventassero?» dissi, sorpreso e un po’ allarmato. 
«Voi dunque pensate che le specie siano mutate? Siete 
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allieva del professor Jean-Baptiste de Lamarck, l’evo-
luzionista?»

«Lo sono stata» rispose lei. «Lamarck ha ragione 
su molte cose. Le specie non sono fisse. Tutto muta 
in continuazione. Gli animali, gli uomini, le montagne, 
perfino le cose piccole, la pelle, i capelli, tutto si rin-
nova costantemente, assume nuove forme. Considerate 
da cosa discendiamo – semplici creature marine pri-
ve di occhi, cuore, cervello – e poi pensate a cos’altro 
potremmo ancora diventare. Non è eccitante?» Sfiorò 
con il dito il viso della bambina. Delphine, colei che 
uccideva i draghi, si mosse, aprì un istante gli occhi e 
li richiuse. 

«Parigi è infestata da miscredenti» mi aveva avver-
tito il professor Jameson a Edimburgo. «Sono poeti, 
questi evoluzionisti francesi, non uomini di scienza. Si 
inventano teorie sull’origine della terra e sulla trasfor-
mazione delle specie. Castelli in aria. Sono quasi tutti 
atei, eretici. Girate alla larga da loro.»

Jameson non mi aveva detto che c’erano anche don-
ne tra gli allievi di Lamarck. Mi chiesi come avrebbe 
giudicato l’eretica seduta accanto a me. Avrei dovuto 
annotare la conversazione sul mio taccuino, pensai; Ja-
meson avrebbe gradito un resoconto. Avrebbe voluto 
conoscere le parole che usava, le sue letture, le persone 
con cui discuteva. E io pure. 

«Diventerà più grande, sapete...» disse lei, e nel buio 
i suoi occhi brillarono di una luce malevola. 

«Che cosa?»
«La città. Non sembra così grande di notte, ma vi 

inghiottirà. Non avete paura?»
«Sì.» Sorrisi. «Sì, certo che ho paura.»
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Parigi suscitava in me sentimenti contrastanti. Che 
cosa sapevo io delle città, del frastuono di migliaia di 
persone in movimento, delle intricate trattative dei com-
merci? Ero sempre stato un ragazzo di campagna. Co-
noscevo i dedali delle caverne e delle miniere del Der-
byshire, gli angoli e le curve delle colline, i nomi degli 
alberi, delle felci, dei licheni e dei pesci; sapevo come la 
luce cadeva sui laghi, ma ignoravo quasi tutto delle città.

Edimburgo – la tranquilla, solida, piovosa Edimbur-
go, intagliata nella roccia e costruita sopra una forra – 
dove avevo vissuto e studiato per quattro anni, mi aveva 
sopraffatto quando, a diciassette anni, vi ero arrivato in 
una mattina gelida. Camminando in mezzo alla folla di 
Princes Street, mi ero sentito sperduto nel clamore e 
nella confusione. Avevo trovato una mia stabilità fissan-
domi delle rotte quotidiane tra l’aula magna, il teatro 
anatomico, le biblioteche, i musei e le taverne. Nono-
stante gli sforzi dei miei compagni, uno dei quali con 
finta serietà mi aveva consigliato di innamorarmi per 
mantenermi in salute, ero vissuto quasi esclusivamente 
in mezzo ai libri.

Avevo visto Londra di sfuggita, perché ci passavo 
quando andavo a casa di mia zia. Un giorno di maggio 
ero uscito dalla locanda dove alloggiavo ed ero anda-
to in una bottega di strumenti ottici sullo Strand dove 
avevo acquistato, con il denaro risparmiato in tre an-
ni, un microscopio rivestito di bronzo con la custodia 
foderata di velluto. Durante quella breve passeggiata, 
Londra, nonostante il fumo, la puzza e il rumore, mi 
aveva incantato. La mia curiosità – quell’impulso che 
mi spingeva incessantemente a cercare origini, spie-
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gazioni e connessioni, quella brama di indagare più a 
fondo dentro le cose che mi assillava dal giorno in cui 
avevo toccato per la prima volta un microscopio, volta-
to la prima pagina della Storia degli animali di Aristote-
le o aperto l’enciclopedia alla voce Anatomia – mi era 
sembrata più che mai viva a Londra. Nelle città si po-
tevano trovare risposte; c’erano biblioteche, negozi di 
strumenti, musei e professori che sapevano come porre 
domande straordinarie. 

Adesso che mi ero laureato, desideravo sentirmi par-
te dei nuovi avvenimenti parigini: le conversazioni e le 
scoperte nelle aule, nelle biblioteche e nei musei. I pro-
fessori francesi, che avevano ricevuto autorità, libertà e 
denaro da Napoleone, stavano aprendo nuove vie nella 
conoscenza. I musei di Parigi erano notevoli e le lezioni 
animate da uno spirito realmente innovativo. Tuttavia, 
quella era anche la città che mio padre e i suoi amici 
temevano e aborrivano, la Parigi della Rivoluzione, la 
città di un popolo affamato che aveva marciato su Ver-
sailles, dato l’assalto alla Bastiglia, imprigionato e ucci-
so la famiglia reale. Io pensavo agli articoli di giornale 
che mio padre aveva conservato e che descrivevano la 
ghigliottina che divorava vittime, a migliaia; sangue 
nelle strade, plebaglia inferocita, bambini che con ba-
stoni e rastrelli inseguivano i figli degli aristocratici e 
li ammazzavano di botte; un re costretto a indossare il 
berretto frigio; teste insanguinate in cima ai pali; il dro-
ghiere bruciato vivo su una pira costruita con il mobilio 
gettato dalle finestre dei palazzi degli émigrés. 

C’era poi la Parigi di Napoleone Bonaparte. Avevo 
visto disegni di edifici, piazze e strade fatti costruire 
dall’imperatore; la grandiosa prospettiva classica 
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dell’Arco del Carosello e dell’Arco di Trionfo; i ponti 
e le fontane; le facciate classiche, i portici, le colonne 
di marmo – tutto così elegante e sereno –, le aspira-
zioni imperiali di Napoleone placidamente fondate sul 
fuoco, sul sangue, sulla morte. Parigi sarebbe stata la 
nuova Roma, aveva dichiarato l’imperatore. 

Ora Napoleone era stato catturato e Wellington ave-
va rimesso sul trono il re di Francia: Luigi XVIII, così si 
chiamava il fratello del re ghigliottinato. Ma tutti, sotto 
sotto, si aspettavano che Napoleone risorgesse ancora 
una volta, come un corpo che non vuole affondare. Po-
teva succedere qualunque cosa, e io volevo essere pre-
sente. In ogni caso, sarebbe stato uno spettacolo.

«Daniele nella fossa dei leoni...» disse lei.
«Come fate a conoscere il mio nome?» La diligenza 

sobbalzò mandandomi a sbattere contro la sua spalla. 
«Scusate, Madame. Ci siamo già incontrati?»

«Un prete portoghese mi ha insegnato alcuni trucchi 
in un caffè sulla costiera amalfitana» rispose lei con un 
sorriso vago. Nel chiarore dell’alba vidi il suo viso tra le 
pieghe nere del cappuccio.

Era scura e molto bella. Una donna sui quarant’anni, 
con occhi neri, carnagione olivastra e folte sopracciglia 
nere che quasi si univano al centro, simili a un arco, al 
volo di un falco. Anche in quella luce fioca, mi sconcer-
tò la schiettezza del suo sguardo. Mi teneva legato con i 
suoi occhi penetranti e il suo sorriso languido sulle lab-
bra, ma io, pur desiderandolo, non riuscivo a guardarla. 
Sempre immerso nei miei studi e cresciuto in mezzo ai 
maschi, avevo scarsa dimestichezza con le donne. Sentii 
che arrossivo e cominciai a balbettare.
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«Quali trucchi?» chiesi. «Che cosa vi ha insegnato?»
«Il mio amico, l’abate Faria,» rispose «è un ipnotiz-

zatore. È mezzo indiano e mezzo portoghese e mi ha 
insegnato tante cose. Per qualche minuto vi ho fatto 
addormentare e voi mi avete detto quello che volevo sa-
pere: nome, famiglia, sogni... segreti. Ora conosco tutti 
i vostri segreti. Tutto.» Sorrise. 

«Non mi avete fatto addormentare!» protestai. «È 
ridicolo.» Guardai l’orologio da taschino. Le lancette si 
muovevano normalmente. Ero certo di non aver perso 
il controllo del tempo.

«Come potete esserne sicuro, Monsieur?» Non mi 
guardava più negli occhi; ora mi fissava le labbra. I suoi 
occhi sulle mie labbra, la sua coscia contro la mia, la 
sua spalla contro la mia. Sentivo il calore del suo corpo 
attraverso gli abiti. Con la bambina addormentata in 
braccio, sembrava un quadro nella luce dell’alba. Una 
visione quasi sacra. Eppure i suoi modi e le sue parole 
così intime mi turbavano. 

«Dovete avere circa vent’anni» disse esaminandomi 
da vicino. «Mi ricordate qualcuno che conoscevo. Sem-
brate uno dei ragazzi del Caravaggio, con quei riccioli 
scuri, quella carnagione, quegli occhi.»

«Caravaggio?»
«Il pittore italiano.»
«So chi è Caravaggio.»
«Dev’essere qualcosa nelle labbra. La vostra bellez-

za comincia lì, nelle labbra. Ci sono dei Caravaggio al 
Louvre. Dovreste andare a vederli.»

«Ho ventitré anni» dissi, esagerando un po’ con l’età 
e sforzandomi di controllare il respiro. Avrebbe notato il 
mio disagio? Il mio corpo avrebbe tradito i miei segreti?



19

La donna sorrise. Si era alzato il vento e lei coprì con 
il mantello la testa della bambina che, disturbata, si sve-
gliò, si raddrizzò – occhi neri spalancati e capelli neri 
arruffati – e, come se stesse sognando, disse: «Monsieur 
Napoléon, il est mort».

«No, no, piccolina» la tranquillizzò la donna in fran-
cese. «È solo un sogno, solo un sogno. Monsieur Napo-
léon sta dormendo nel suo letto, davvero, ed è difeso 
dai suoi soldati. Su, rimettiti a dormire. Presto saremo 
a Parigi.»

Confortata, la bambina chiuse gli occhi, si avvolse 
nel mantello e si riaddormentò. 

Con voce bassa e lenta la donna continuò: «Vi chia-
mate Daniel Connor. Studiate anatomia alla facoltà di 
medicina di Edimburgo. Avete scritto la vostra disser-
tazione, probabilmente, su un argomento relativo alla 
procreazione o all’embriologia...». 

«La circolazione del sangue nel feto... Come fate...?»
«E ora venite a Parigi per studiare al Jardin des Plan-

tes, Monsieur Daniel Connor. Amate meditare sulle 
questioni filosofiche. Che altro...? Sono nel giusto fi-
nora?»

«Come fate a sapere tutto questo?» La mia voce tre-
mava. Ero stanco, mi ricordai. Ecco perché. E quella 
donna era un fantasma. Forse era solo una fantasia della 
mia mente, una visione notturna. 

Lei rise e indicò la mia borsa da viaggio posata sul 
sedile, tra noi due, aperta. 

«Siete etichettato, amico mio... ecco.» Fece scorrere 
le dita sulle lettere incise all’interno della borsa: «Vede-
te: “Daniel Connor, facoltà di medicina, Edimburgo”. 
Il resto l’ho immaginato. Siete facile da leggere». 
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«Non è leale» protestai sollevato. «Vi siete presa gio-
co di me.»

«Sono brava a investigare. A enquêter, come dicia-
mo noi. A Parigi ci sono molti studenti di medicina di 
Edimburgo. Vengono ad ascoltare i professori france-
si del Jardin des Plantes: Lamarck, Cuvier e Geoffroy 
Saint-Hilaire. E io mi diverto a osservarli.»

Non mi piaceva vedermi come uno dei tanti, ma la 
donna aveva ragione. Nel luglio 1815, per me e per 
centinaia di altri studenti di medicina, tutte le strade 
portavano al grande Jardin des Plantes. Sorto sulle ri-
ve della Senna come orto di erbe medicinali per un re 
francese nel xvii secolo, il Jardin du Roi era diventa-
to cent’anni dopo, con la decapitazione di un altro re, 
il Jardin des Plantes, un giardino volto a illuminare le 
menti. Dodici venerabili professori vivevano lì in ele-
ganti case costruite tra i musei, le biblioteche, le serre 
e le aule, professori che sapevano come formulare do-
mande su ogni aspetto della natura e che presto – senza 
dubbio, credevo io – avrebbero trovato le risposte. Nel 
giro di poche settimane i professori Lamarck, Cuvier e 
Geoffroy Saint-Hilaire non sarebbero più stati solo no-
mi su trattati scientifici ma persone reali, compagni di 
ricerche e maestri. La prospettiva mi colmava di sacro 
terrore. 

«Quanto vi fermerete a Parigi, Monsieur Daniel 
Connor?» 

«Non lo so ancora. Ho un incarico di sei mesi presso 
il Museo di anatomia comparata del Jardin des Plantes 
per lavorare con il professor Cuvier a un nuovo volume 
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del suo libro: dovrò occuparmi di illustrazioni, disse-
zioni. Sarò un aiuto naturalista. Dopodiché... ho poco 
denaro, ma un mio zio, che è morto, mi ha lasciato una 
piccola eredità. La userò per viaggiare.»

Immaginavo, come se ci camminassi in mezzo, co-
lonnati, gradinate e biblioteche silenziose. Le università 
d’Europa. Vedevo orti botanici, scaffali carichi di vasi 
di vetro pieni di liquido giallastro nei quali si conser-
vavano specie rare di animali e pesci. Mi sembrava di 
ascoltare conversazioni animate, voci che parlavano in 
spagnolo, italiano, tedesco. E mi vedevo al centro di 
tutto: sulle gradinate, tra le fontane e le buganvillee, 
in ombrose sale di lettura, intento a discutere, a porre 
domande.

Il Derbyshire era una zona culturalmente depressa. 
Nessuno dei membri della Natural Philosophical So-
ciety di Castleton, che ora possedeva una notevole col-
lezione di fossili e ossa nel suo museo, aveva letto Ja-
mes Hutton, Georges Cuvier o almeno Alexander von 
Humboldt. Quelli per me non erano filosofi, ma miopi 
collezionisti che discutevano di tassonomia e litigavano 
sul sesso degli angeli. Nella città di Ashbourne solo tre 
uomini – il vicario, il medico e il giudice – conoscevano 
il greco. Perfino la facoltà di medicina di Edimburgo, se 
paragonata a quella di Parigi, sembrava ferma al secolo 
scorso. Avevo frequentato tutte le lezioni di anatomia, 
geologia e filosofia della natura prima di laurearmi. La 
biblioteca dell’università, dove avevo letto Shakespea-
re, Locke, Fielding e Scott oltre ai testi di anatomia, 
apriva e chiudeva con orari imprevedibili, era priva di 
cataloghi e la disposizione dei libri sugli scaffali era in-
comprensibile. I teatri anatomici erano sempre gremiti 
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e non si riusciva a trovare posto per sedersi o per vedere 
quello che succedeva; e non c’erano mai cadaveri suffi-
cienti su cui gli studenti potessero esercitarsi. 

I colleghi di medicina che avevano trascorso un in-
verno al Jardin des Plantes parlavano di aule affollate 
dalle menti più brillanti d’Europa, di biblioteche tra-
boccanti di migliaia di volumi specialistici, di musei 
zeppi di reperti provenienti da ogni angolo del mon-
do, di nuove tecniche di dissezione e classificazione, di 
microscopi ancora più potenti. Nella mia mente Parigi 
era diventata una specie di miraggio, un lampo di luce 
all’orizzonte.

Io avevo solo la mia piccola eredità, però avevo dei 
meriti, e si diceva che in Francia il merito contasse anco-
ra qualcosa. Napoleone Bonaparte lo aveva dimostrato. 
La sua ascesa al potere era stata teatrale e spettacolare: 
un ragazzo di campagna arriva a Parigi dalla Corsica 
durante la Rivoluzione, diventa soldato, poi ufficiale, 
comandante dell’artiglieria, generale, primo console, 
imperatore di Francia. Un uomo eccezionale. Non si 
poteva non ammirarlo. Nel giro di quindici anni ave-
va conquistato quasi tutta l’Europa, avanzando con il 
suo esercito imperiale da una città all’altra, travolgendo 
tutto come una marea e diventando uno dei più grandi 
dominatori che il mondo avesse mai visto. 

Tuttavia, pur ammirando Napoleone al di sopra di 
tutti, avevo potuto iniziare il mio viaggio solo dopo la 
sua caduta. Quando arrivai a Parigi, l’imperatore era 
già prigioniero sul vascello di Sua Maestà britannica 
Bellerophon, mentre gli alleati litigavano su cosa fare di 
lui. E in agosto avrebbe iniziato il suo lungo viaggio per 
mare verso l’isoletta rocciosa dove avrebbe vissuto da 
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prigioniero fino alla morte, scrivendo le sue memorie, 
migliaia di miglia lontano da Parigi.

Nel 1815 il destino di Napoleone sembrava strana-
mente – inversamente, superstiziosamente – legato al 
mio. Quando il mio viaggio iniziò, il suo sembrava es-
sere giunto al termine. Quando io arrivai a Parigi, lui 
se ne stava andando. L’Europa si stava già dando un 
nuovo assetto, stava ridisegnando i propri confini e 
formando nuove alleanze. La traiettoria del potere di 
Napoleone, all’inizio irresistibilmente rivolta verso l’al-
to come una freccia, aveva iniziato la sua fase calante. 
Per tutto l’autunno avrei seguito sui giornali i resoconti 
del suo viaggio, misurando le mie giornate sulle sue, 
affascinato, come se stessi seguendo la traiettoria di una 
cometa sconosciuta nel cielo notturno.

«Intendo lasciare Parigi in primavera» dissi alla don-
na «e andare a Montpellier e poi a Heidelberg, Padova 
e Pavia. Mio padre non approva i miei progetti. Pensa 
che dovrei esercitare la medicina nel Derbyshire e si-
stemarmi, oppure studiare per entrare nel clero. Dice 
che sono un dilettante. Che le questioni filosofiche non 
servono a niente in questo mondo. E non gli piacciono 
né la Francia né i francesi.»

«E vostra madre che cosa ne pensa?»
«Mia madre è sempre d’accordo con mio padre.»
Da più di trent’anni mia madre si era adattata alla 

vita coniugale e a una casa piena di grandi, grossi e ru-
morosi figli maschi cercando rifugio nella sua stanza e 
in un vago e sconosciuto malessere. «Non dovete dare 
preoccupazioni a vostra madre» ripeteva sempre mio 
padre, sfruttando lo stato di salute della moglie per 
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garantirsi la remissività dei figli. Le conversazioni con 
lei avvenivano sempre a bassa voce e in stanze buie. 
Ricordo un tavolo pieno di flaconi colorati simili a una 
vetrata istoriata nel suo salottino e il penetrante odore 
dolciastro del laudano che le aleggiava intorno come 
incenso. Non si era mai interessata alle mie passioni in-
fantili per farfalle, tritoni e fossili, però mi aveva inse-
gnato a disegnare e a dipingere ad acquerello gli uccelli 
e le piante che le portavo in dono. 

«Se vostro padre odia i francesi,» disse la donna, no-
tando che mi ero distratto «perché vi ha permesso di 
venire qui?»

«Il mio professore di Edimburgo gli ha scritto più 
volte per persuaderlo. Sono l’ultimogenito e con me 
è più indulgente che con i miei fratelli.» Non le dissi 
quante volte Jameson aveva usato la parola “eccezio-
nale” nelle sue lettere a mio padre, né che mi aveva de-
scritto come il migliore studente del mio corso. Avevo 
lavorato sodo per conquistarmi quell’“eccezionale” e la 
lettera di presentazione a Cuvier. 

«Così farete il Grand Tour.»
«Be’, no, non proprio. Quadri e rovine sono interes-

santi ma io voglio vedere le collezioni di storia natura-
le e le biblioteche. Mi interessa la scienza, non l’arte. È 
questo che conta adesso: il progresso della conoscenza. 
Presto scopriremo la chiave per capire tutte le leggi del-
la natura. Presto conosceremo lo scopo e il disegno di 
Dio...»

«Il disegno di Dio» ripeté lei, interrompendomi. 
«Dio e natura sono la stessa cosa o due cose diverse? 
È una domanda difficile. La natura è l’agente di Dio, la 
serva che lavora per lui e segue il suo piano, oppure può 
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andarsene per la propria strada? Chissà se ogni tanto li-
tigano, Dio e la natura. A me sembra che vogliano cose 
diverse.»

«Non lo so» dissi.
Ero sconcertato. Non avevo mai incontrato una don-

na che discutesse di questioni filosofiche. Le donne con 
cui avevo conversato a qualche cena, nel Derbyshire o 
a Edimburgo, mi erano sembrate interessate soltanto a 
pettegolezzi su conoscenti o romanzi, oppure a chiac-
chiere sul destino dei poveri. Non essendo a mio agio 
con quegli argomenti, le avevo ascoltate distrattamente. 
«Sei troppo serio con le donne, Daniel» mi aveva detto 
una volta mio fratello Samuel. «A loro non interessano 
i tuoi microscopi, i fossili e le farfalle.» Aveva ragione. 
Era così. Infatti da tempo avevo smesso di parlare di 
filosofia della natura con le donne. 

I cavalli, sentendo avvicinarsi la fine del viaggio, ave-
vano nel frattempo affrettato il passo. Superammo un 
gruppo di soldati francesi, veterani feriti a Waterloo, 
che avanzavano faticosamente sul ciglio della strada. 
Sul mio album ne avevo ritratti parecchi da quando ero 
sbarcato a Calais. Per catturare i dettagli del paesaggio 
lacerato dalla guerra, avevo disegnato i campi di gra-
no maturo che nessuno aveva mietuto, i detriti smossi 
dal vento, i villaggi semivuoti con tante case sbarrate o 
abbandonate con le porte aperte, le bandiere bianche 
che i contadini avevano appeso alle finestre, ai tetti e 
agli alberi. E i soldati disorientati, alcuni gravemente 
feriti, altri su lettighe improvvisate trascinate dai caval-
li, che tornavano a casa reggendo sulle spalle fagotti 
contenenti indumenti o cibo appesi alle spade, mentre 
donne in uniforme marciavano al loro fianco.
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«È un bel progetto, certo, quello di viaggiare...» pro-
seguì lei. «Ma che cosa farete quando avrete finito il de-
naro? Tornerete a casa? Farete il dottore? Vi sposerete 
e avrete figli? Ingrasserete? Magari vi candiderete per 
un seggio in parlamento?»

«No, devo guadagnarmi da vivere. Non mi vergogno 
di dirlo. Ma voglio continuare i miei studi, e se gestisco 
in modo oculato il mio denaro... forse...»

«Avete una lettera di presentazione per il professor 
Cuvier?» mi domandò sbadigliando.

«Sì, di Jameson. E alcuni esemplari come regalo. Voi 
conoscete il professor Cuvier? Che tipo è?»

Nella mia immaginazione il barone Cuvier appariva 
più grande del reale, forse per effetto delle ossa di cui 
si occupava: gigantesche ossa di mammut e megateri, 
esumate nelle cave di Parigi o provenienti dagli scavi 
dei canali e dalle miniere d’Europa. Lo immaginavo 
camminare tra pareti di ossa, dentro gli scheletri delle 
balene. Lui, più di chiunque altro, poteva farle parlare, 
sapeva come assemblarle, come collegare la tale arti-
colazione con il tal piede. Si diceva che da un osso del 
piede di un fossile fosse in grado di ricostruire l’intero 
scheletro. Io volevo che mi insegnasse a vedere quello 
che vedeva lui. Per questo ero venuto a Parigi: per ve-
dere con gli occhi di Cuvier. 

«È impettito» rispose lei. «Piuttosto formale nel mo-
do di fare, ma intelligente, molto intelligente. Un uomo 
assai importante in Francia. Sembrate giovane per una 
tale responsabilità.»

«Sì...» esitai. «Be’, no... sono tra i più vecchi del mio 
corso. Il mio amico...»

«Avrete molto da vedere a Parigi, Monsieur Connor. 
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La collezione di storia naturale del museo del Jardin 
des Plantes è... incomparabile. Non riesco a immagi-
nare che effetto faccia vederla per la prima volta. Vi in-
vidio. Mi piacerebbe mostrarvela, accompagnarvi là.»

«Voi l’avete vista?»
«Certamente» rispose ridendo. «Siamo quasi a Pa-

rigi. Ci vorrà ancora un’oretta. Guardate come la luce 
ravviva i colori: i campi non sembrano più piatti adesso. 
Le cose prendono forma e le stelle sono quasi svanite.»

«I mammut sono tornati sulle colline» dissi.
«Un giorno, quando l’acqua si sarà ulteriormente ri-

tirata, si potrà andare a piedi da Londra a Parigi. La 
Manica non esisterà più. Il vostro paese sarà unito al 
mio.»

«Davvero?»
«Be’, forse non tanto presto. Potrebbero volerci mi-

gliaia di anni. E chissà, magari a quel tempo noi avremo 
le ali.»

In un villaggio addormentato nei dintorni di Parigi, 
la diligenza si fermò per cambiare i cavalli. Un cane ci 
corse dietro abbaiando. Una giovane donna, già sveglia 
all’alba, uscì sulla porta di casa e il bambino che porta-
va sulla schiena ci guardò con occhi cisposi. 

«Non riesco più a tenere gli occhi aperti» disse la mia 
compagna. «Dormirò un po’. Fatelo anche voi.»

Mi appoggiai al fianco imbottito del sedile osservan-
do la schiena curva del vetturino sotto di me, gli abiti 
che prendevano colore nella luce mattutina, il vapore 
che saliva dalle groppe dei cavalli. Lanciai un’occhiata 
alla donna che si era avvolta nel mantello e alla bambina 
addormentata e mi chiesi perché non le avessi fatto altre 
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domande. Che altro sapeva? A un ennesimo strattone 
della diligenza, stanco e affamato, mi assopii pensando 
ai mammut in agguato nell’oscurità. 

Quando, un’ora più tardi, la diligenza si fermò al-
la barriera di Saint-Denis, mi svegliai e scoprii che la 
donna con la bambina se n’era andata insieme alla mia 
borsa da viaggio e alla scatola contenente i fossili e l’os-
so di mammut. Mi aveva lasciato solo i documenti e il 
portafoglio, che mi aveva infilato sotto il braccio men-
tre dormivo. 

Due taccuini zeppi di annotazioni: anni di appun-
ti preziosi sulla storia naturale, tratti da libri che forse 
non avrei mai ritrovato e da esperimenti che non pote-
vo sperare di ripetere; un album di schizzi; tre lettere 
del professor Jameson e un suo manoscritto, la scatola 
con i fossili e l’osso. Tutto sparito.

Stordito e ancora mezzo addormentato, la cercai con 
gli occhi nell’intricato labirinto di quella zona perife-
rica. Ma non la vidi. Dallo sdegno passai allo sconcerto, 
quindi alla sgradevole constatazione della mia stupidità. 
Mi ero addormentato. Avrei fatto prima a regalargliele, 
le mie cose! Mi arrampicai sulla bagagliera, buttai 
all’aria ogni borsa e ogni baule, gridando al vetturino di 
aiutarmi. Lui non mollò le redini e, imprecando in fran-
cese, mi gridò di tornare al mio posto se non volevo 
farli ammazzare tutti. 

Un soldato scozzese di guardia con molti prussiani 
alla barriera ci intimò di mostrare i documenti. I pas-
seggeri inglesi li sporsero dal finestrino della carrozza. 
Il mio spirito si risollevò momentaneamente vedendo 
quell’alto soldato con il kilt. 

«Signore» lo chiamai. «Mi hanno rubato la borsa.»
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«Benvenuto a Parigi, amico» rispose lui. 
«Che cosa posso fare?»
«Andate al Bureau de la Sûreté a denunciare il furto. 

Ci vorrà qualche ora. Di solito c’è la coda. Volete che 
vi presti qualche franco?» disse restituendomi i docu-
menti.

«Non ne ho bisogno, grazie. La donna non mi ha 
preso il denaro.»

«Non vi ha preso il denaro?» Lo scozzese si rivolse 
al collega prussiano mimando atti sessuali. Scoppiaro-
no entrambi a ridere a mie spese. «Non esiste in tutta 
Parigi una donna che non voglia il vostro denaro. E 
costano care, badate. Scordatevi della borsa, Monsieur, 
e trovatevi una donna. Però stavolta cercate di ottenere 
quello per cui pagate... e non addormentatevi.»

La diligenza oltrepassò pesantemente le porte della 
città ed entrò a Parigi.


