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Negli ultimi due anni, mentre cercavo di separare il vero dal
falso nella serie di eventi conseguenti alla morte di Elizabeth,
come lava che sgorga da una spaccatura del letto marino e
avanza nell’acqua salata, ho dovuto entrare nella tua pelle pa-
recchie volte, Cameron Brown, per potermi appigliare a
qualcosa di solido. Talvolta & stato — & ancora — facile imma-
ginare il mondo attraverso i tuoi occhi, cosi come ¢ stato spa-
ventosamente possibile pensare di trovarmi in quel giardino
quel pomeriggio, prima che tu rinvenissi il corpo di tua ma-
dre nel fiume. In fondo, per molto tempo, per tutto il tempo
in cui siamo stati amanti, & stato difficile dire dove finiva la
tua pelle e dove cominciava la mia. E questo ha rappresen-
tato parte del problema di Lydia Brooke e Cameron Brown.
La mancanza di distanza ¢ diventata, impercettibilmente, un
coinvolgimento violento.

Percio questa storia € per te, Cameron, e anche per me,
Lydia Brooke, perché forse, rimettendo insieme i pezzi, mi
sara possibile uscire dalla tua pelle per rientrare nella mia.

Oltre al fiume sul quale galleggiava, rosso, il corpo di Eli-
zabeth, ci sono altri luoghi da cui deve cominciare questo
racconto, luoghi che ora vedo, ma allora non vedevo, altri
inizi che erano tutti collegati. Un’altra morte, avvenuta dopo
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la mezzanotte del 5 gennaio 1665. Quella notte Richard Gre-
swold, docente del Trinity College di Cambridge, aveva
aperto una porta che dava sul pianerottolo buio di una scala
del Trinity. Un colpo d’aria aveva investito la fiamma della
lampada che teneva in mano, contorcendo e allungando le
ombre intorno a lui. Mentre un rivolo di sangue cominciava
a scorrergli prima da una, poi da entrambe le narici, Gre-
swold si era passato il dorso della mano sulla guancia, spor-
candola di sangue, poi era caduto, molto lentamente, preci-
pitando nella pallida luce lunare che filtrava dalle finestre.
Era caduto pesantemente, sbattendo contro i gradini e le pa-
reti. La lampada era rimbalzata, creando un contrappunto
metallico ai tonfi del suo corpo sul legno. Il mattino seguente
il sangue della ferita alla testa di Richard Greswold si era in-
sinuato nelle crepe irregolari del pavimento di pietra, dise-
gnando una mappa scura simile all'intreccio di canali dei
Fens, come aveva detto il guardiano del college estraendo
una chiave — la chiave del giardino — dal pugno del morto.
Sangue incrostato, compatto come il fango delle paludi che
circondavano Cambridge.

La morte di Richard Greswold era legata a quella di Eli-
zabeth. Lei lo aveva scoperto prima di morire, ma noi no.
Due morti a Cambridge, divise da tre secoli, ma inseparabili,
I'una 'ombra dell’altra. Richard Greswold. Elizabeth Vogel-
sang.

Elizabeth Vogelsang annego nel settembre 2002, la prima
di tre morti che sarebbero diventate oggetto di un’indagine
della polizia quattro mesi pit tardi. La polizia ottenne da
me una dichiarazione sfilacciata, che resi in risposta alle loro
domande e che fu registrata su nastro, in una stanza priva di
finestre del seminterrato della centrale di Parkside, da un
certo detective Cuff il 16 gennaio 2003.

«Le altre stanze sono tutte occupate stamattina, dottoressa
Brooke» disse Cuff, frugandosi nelle tasche in cerca della
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chiave giusta mentre lo seguivo lungo corridoi grigi. «Quindi
dobbiamo usare la sala delle indagini. Temo che non sia
I'ideale, ma almeno ¢ libera. Stamattina ¢’é un corso di for-
mazione del personale: salute e sicurezza. Abbiamo circa
un’ora. Questo non € un interrogatorio formale, lei mi capi-
sce. Quello verra dopo. E solo una chiacchierata.»

«Non credo che cio che ho da dirle durera un’ora» ribat-
tei. Ero tesa. Dormivo male. Mi svegliavo nel cuore della
notte, furiosa con te e con me stessa, ma ero ancora abba-
stanza lucida per capire che dovevo essere attenta e cauta
con la polizia. Molto cauta. Avevano arrestato Lily Ridler.

«Dovremo senz’altro rivederci, dottoressa Brooke. Lei &
fondamentale per le nostre indagini.»

Fu cosi che arrivai a vedere un’altra versione, la loro ver-
sione. Be’, non proprio a vedere, ma a intravedere. La sala
delle indagini della centrale di polizia di Parkside era occu-
pata da schedari e da quattro scrivanie; sulla destra una lava-
gna magnetica bianca copriva un’intera parete. Cuff mi in-
dico una sedia girevole davanti alla sua scrivania e intanto
infild carte e appunti in un cassetto che chiuse a chiave.
Una serie di oggetti e fotografie erano stati attaccati alla la-
vagna con calamite. Intorno c’erano commenti, nomi, elen-
chi e frecce colorate tracciate da mani diverse. Non vedevo
molto da dove ero seduta, cosi, quando Cuff ando a cercare
un fascicolo in un’altra stanza, presi la macchina digitale
dalla mia ventiquattrore e scattai foto. Un gesto rischioso,
dettato solo da una terribile curiosita.

Una lavagna magnetica con scritte di calligrafie diverse in
colori diversi e una serie di fotografie: tre cadaveri, una
donna annegata con un cappotto rosso, due uomini con la
faccia sfregiata, un muro coperto di graffiti, parecchie foto
di gatti e cavalli mutilati, la casa di Landing Lane, una fo-
tografia di Lily Ridler accanto a persone che non conoscevo
— animalisti militanti, immagino — e quella di un mucchio di
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carta tagliuzzata. Quando ingrandii le foto sul mio computer
portatile, notai i dettagli. Avvicinandomi abbastanza riuscii a
vedere che a penna blu erano indicate le scene di due cri-
mini: la scala E del Trinity College e il St. Edward’s Passage.
E avvicinandomi ancora di piu, nell’angolo a destra — mi ci
volle un po’ per accorgermene — c’era una mia foto accanto
a una di Sarah. Era la foto che tu tenevi nel cellulare, accu-
ratamente archiviata, in modo che nessuno la trovasse.
Quella che mi avevi scattato a Holkham Beach. Dovevano
aver esaminato a fondo il tuo cellulare per trovarla. Sotto,
qualcuno aveva scritto il mio nome. Lydia Brooke.

Si, la lavagna era I'abbozzato inizio della versione della po-
lizia dei cosiddetti “delitti di Cambridge”. Delitti che sareb-
bero stati discussi in parlamento e presentati come prova a
sostegno della proposta di misure draconiane nel «Serious
Organized Crime and Police Bill», la legge sulla criminalita
organizzata, e che finirono per avere un ruolo determinante
nel cambiamento della legislazione britannica. Si, stavamo
scrivendo una pagina di storia della giurisprudenza ma, na-
turalmente, allora non lo sapevamo.

Quella prima chiacchierata richiese quasi un’ora, perché
Cuff aveva molte domande sulla mia relazione con te, su cosa
facevo in casa di Elizabeth, su come avevo conosciuto la fa-
miglia, su quando ti avevo visto l'ultima volta, su quello di
cui avevamo parlato, su cosa indossavi tu, sul contesto del
messaggio che ti avevo lasciato sul cellulare. Cuff, che fin-
geva una rilassata disinvoltura con I'obiettivo, immagino, di
farmi abbassare la guardia, riassunse le mie risposte fram-
mentarie e, prima di leggermele, le trascrisse in un’unica de-
posizione che io firmai come “resoconto veritiero”.

Alcuni mesi dopo cercai di mettere insieme un’esposizione
pitl coerente per I'avvocato che rappresentava Lily Ridler in
tribunale. Mi chiese un resoconto scritto di tutto quello che
ricordavo e che potesse essere rilevante per il caso, dal fune-
rale di Elizabeth ai giorni del processo. Allora non avevo
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dubbi sulla sua veridicita o sull'inizio e sulla fine. L’incer-
tezza si manifesto in seguito. Scrissi il mio racconto nello stu-
dio di Kit affacciato sul giardino, per due ore al giorno, fin-
ché mi parve che fosse corretto. Sebbene risultasse leggibile
in modo sequenziale, non lo avevo scritto sequenzialmente.
La memoria non funziona cosi. Mentre scrivevo, continua-
vano a venirmi in mente cose fino a quel momento da me ri-
tenute incongruenti che avrebbero potuto essere “rilevanti”;
cosl tornavo indietro e le inserivo nella storia: piccoli detta-
gli, pensieri, congetture, ipotesi.

Mi sono sempre chiesta come mai le due storie — quella
sfilacciata che era scaturita dalle mie risposte alle domande
del sergente Cuff e quella che scrissi nello studio di Kit
per I'avvocato Patricia Dibb — risultassero alla fine tanto di-
verse. Non avevo falsificato nulla. Per la polizia la mia storia
era solo parte di una narrazione molto piu lunga, costituita
da una ventina di testimonianze, cosi, quando I'accusa mise
insieme i resoconti e le prove indiziarie in ordine cronolo-
gico, la mia storia, scontrandosi e mescolandosi con loro
pezzo dopo pezzo, venne trascinata qua e la, come una cala-
mita sotto un foglio cosparso di filamenti di ferro. Quando
fu sistemata insieme alle altre, essa assunse una forma diversa
e fu la versione composita, filtrata, strascicata e manipolata
che la giuria accetto. Alla fine risulto talmente schiacciante
da far giudicare Lily Ridler colpevole di omicidio e mandarla
in prigione per il resto della sua vita. Una storia a tenuta sta-
gna, mi disse Lily 'ultima volta in cui la vidi. Un caso chiuso.

La storia continud a cambiare. Al comunicato che la corte
rilascio alla stampa, e che i giornali ripresero evidenziando in
base al loro tornaconto i dettagli drammatici e tutta la su-
spense necessaria, sarebbe bastato un trafiletto, mentre un
giornalista arrivo al punto di tracciare un grafico degli eventi
in cui i due omicidi erano una tacca nella vita di Lily, come
un treno che viaggia su binario unico con stazioni che comin-
ciano con la sua nascita e finiscono con il suo arresto. Fu ac-
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cusata di tre omicidi e sedici uccisioni e mutilazioni di ani-
mali, ma poiché non riuscirono ad attribuirle la morte di Eli-
zabeth fu condannata solo per due omicidi. Dopo che quei
crimini furono aggiunti al grafico e fiorirono i dettagli su
suo nonno e sui suoi genitori, Lily Ridler divento una psico-
patica, un mostro. Ormai sono trascorsi due anni e Lily &
morta.

Quindi se pensavamo che fosse finita, ora sappiamo che
non ¢é cosi. I fantasmi non sono stati sepolti, né i tuoi né i
suoi. Se dovessero interrogarmi di nuovo, credo che dovrei
dire che ora vedo le cose in modo diverso: le connessioni, in-
tendo. Il tempo fa questo effetto. Prima mancavano dei
pezzi, una dimensione storica sulla quale nessuno fece do-
mande e che, allora, io riuscivo a vedere solo a meta.

Che cosa mancava? Mancava il Seicento. Ma come si fa a
dirlo a un poliziotto che ha appena acceso il registratore e sta
dicendo: «Centrale di polizia di Parkside, 16 gennaio 2003,
colloquio con la dottoressa Lydia Brooke»? Come si fa a
dire: «Manca il resoconto di un testimone e manca un so-
spettato... sergente Cuff, manca il xviI secolo. Lei deve pat-
lare con un uomo che si chiama Mr. F»?

Come fai a dirgli che ritieni che esista un nesso tra una stu-
diosa trovata annegata nel fiume e un uomo caduto da una
scala trecento anni prima? Non un semplice rapporto cau-
sale, ma qualcosa di delicato come una ragnatela, una di
quelle splendide matasse bianche che si vedono sui fili
d’erba in primavera, quando la rugiada ¢ pesante.

Un corvo & appena volato via dal tetto e si € lanciato nel-
I'aria verso il giardino, proprio mentre 'angolo destro della
mappa di Cambridge si & staccato rumorosamente dal muro
arricciandosi. I suoni sincopati delle zampe del corvo sulle
tegole del tetto e quelli della carta che si arriccia bastano a
farmi pensare che forse ¢’¢ qualcuno accanto a me mentre
scrivo. Chi di voi, fantasmi inquieti? Che cosa volete dalla
mia storia?
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No. Se Elizabeth fosse qui, direbbe che la storia ¢ un pa-
linsesto, non una matassa di seta; ¢ tempo stratificato sul
tempo, cosicché ogni strato sottostante trapela da quello so-
vrastante. Come la macchia di umidita su un vecchio muro
di pietra che filtra attraverso I'intonaco.

Che cosa avrebbe detto o fatto Cuff se gli avessi raccon-
tato che doveva sapere dell'uomo caduto dalla scala del Tri-
nity College il 5 gennaio 1665, del sangue che aveva mac-
chiato il pavimento, della macchia che si era infiltrata nella
vita di Elizabeth e in quella di Lily e che ci teneva tutti
quanti in pugno? Cuff non avrebbe colto il significato della
data — 1665 — o almeno ne dubito. Forse il 1666 gli avrebbe
ricordato qualcosa: 'anno in cui la peste decimo I'Inghilterra
e, nella sua scia, I'incendio devastd Londra. Probabilmente
Cuff se ne ricordava dalle lezioni di storia della scuola supe-
riore.

Se gli avessi raccontato di Greswold e della complicata
amicizia che legava Isaac Newton a Mr. F, lui non avrebbe
preso appunti. Non l'avrebbe considerato rilevante. Un
uomo che cade nel vuoto e nell’oscurita del Trinity College
nel 1665. Un’amicizia segreta tra due giovani, modellata su
calcoli alchemici e matematici. Che attinenza poteva avere
con una serie di omicidi avvenuti a Cambridge tra il 2002
e il 2003? Se glielo avessi suggerito, Cuff avrebbe sollevato
uno dei suoi folti sopraccigli neri e la sua penna si sarebbe
fermata a mezz’aria. Elizabeth Vogelsang avrebbe capito. Il
sergente Cuff no.

Lily fini in prigione perché il Seicento era assente dalle sue
carte processuali, dalla sua storia. Il grafico della sua vita do-
veva essere piu lungo, molto pit lungo, con tante linee e per-
corsi collaterali, curve e contorcimenti e, si, era un labirinto,
una matassa di seta che aveva iniziato a formarsi nel 1665,
trecentotrentotto anni prima.

Quest’estate ho meditato sui labirinti. Arianna che da a
Teseo il filo che gli permettera di trovare la via d’uscita e
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di sfuggire al Minotauro cannibale. Il dipanamento della ma-
tassa deve cominciare da qualche parte. Adesso che per la
prima volta vedo come tutto sia connesso, mi rendo conto
che i fili che ci collegano a Isaac Newton erano intrecciati
come le radici del sambuco nel giardino di Kit.

L’estate in cui scrissi la mia storia, e la tua, per Patricia
Dibb, Kit e io dichiarammo guerra al sambuco che aveva in-
vaso le sue aiuole in Sturton Street. Appena cominciammo a
zappare constatammo come ciascuna delle piante che spun-
tavano separatamente dalla terra fosse collegata a una vasta
rete sotterranea di radici. Non aveva senso eliminarne una
parte; bisognava sradicare tutto, altrimenti avrebbe ripreso
a protendersi nella buia umidita del suolo. Un’altra foglia
verde sarebbe apparsa dopo una settimana o giu di li. Ap-
poggiata alla rete metallica del pollaio, Grace, I’anziana vi-
cina di casa di Kit, ci avverti dell'impossibilita di uccidere
la pianta. Lei ci aveva provato per cinquant’anni, disse.
«Spezzate le radici» ci ammoni, «e dalla ferita spunteranno
decine di nuovi virgulti.»

Dal mio studio nella mansarda di Kit, osservavo la lunga
distesa del suo giardino, con le aiuole di rose e il sentiero
di ghiaia che si snodava tra gli alti cespugli fioriti, e immagi-
navo il sambuco che si allungava voluttuosamente sottoterra,
sotto 'aiuola degli iris, invisibile, tramando nell’oscurita.
Alla fine di giugno ne avevamo estirpato la maggior parte,
ma una radice o un pollone, qua e 13, si erano gia connessi
alle radici delle altre piante — i bulbi degli iris, i tuberi dei
gladioli — e sapevamo che presto 'avremmo rivisto.

Mentre scrivo, i nipoti di Grace saltano sul tappeto ela-
stico sotto il melo. Prima delle rose, dei cespugli e del tap-
peto elastico, prima di ogni altra cosa, il sambuco si era in-
sinuato in quel frutteto che esisteva da secoli, da prima
che la casa di Kit e tutte quelle vicine fossero costruite. In
cucina Kit ha una foto seppiata dei lavori di realizzazione
della sua via: una fila di scheletri di case in costruzione sui
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frutteti. Prima dei frutteti, in questa zona a sud-est del Tri-
nity College di Newton, c’erano le paludi e il sambuco pro-
sperava nella terra umida. Prima dei frutteti e delle paludi,
gli agricoltori e i giardinieri delle ville romane costruite su
questa terra I'avevano tenuto a bada, oppure I'avevano usato
per preparare zuppe e brodi o per curare la gotta. Durante la
costruzione della via sono stati trovati i resti di una villa ro-
mana, a pochi passi da qui: tre stanze con le pareti dipinte di
rosso, giallo, verde, grigio e blu, alcune con pannelli decora-
tivi in finto marmo, il tetto di tegole, i pavimenti di malta, i
vetri alle finestre, un sistema di isolamento termico sotto il
pavimento costituito da blocchi di gesso importato. Era pro-
babilmente I'ultima casa sul margine dell'insediamento e se-
gnava il confine tra la civilta e le paludi.

Tagliare il sambuco non serve; ogni taglio raddoppiera lo
sforzo necessario per eliminarlo. E stato cosi, io penso, che
sono arrivata a capire la paura del peccato di Isaac Newton
e quanto Mr. F si lascio coinvolgere in nome di Newton e
perché nessuno dei due poté interrompere cio che aveva ini-
ziato. E, finalmente, sono riuscita a vedere come le conse-
guenze delle loro azioni, compiute nel xvi secolo, siano
giunte fino a noi, contorcendosi e aggirandosi, sottoterra e
in superficie, spezzandosi e moltiplicandosi. Biologiche e bo-
taniche.

La mia storia, le mie due storie — i nastri registrati dalla
polizia alla centrale di Parkside e il resoconto dattiloscritto
per Patricia Dibb — cominciano con il funerale di Elizabeth
Vogelsang.

Adesso, Cameron Brown, comincio a raccontartela di
nuovo in modo da fornirti il filo per uscire dal tuo labirinto.
Si, ricomincio dal xviI secolo. Spero che tu possa sentirmi.
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